






























































































































































　私が学部の４年生か修士１年の時に英語の勉強を兼ねて読んだ本に M.J. Adler の How to Read 
1　“Ciencia no es erudición, sino teoría. La laboriosidad de un erudito empieza a ser ciencia cuando 
moviliza los hechos y los saberes hacia una teoría. Para esto es menester un gran talento combinatorio 
compuesto en dos compensados de rigor y de audacia.” Ortega y Gasset, José, Espíritu de la letra, Madrid, 
1985, p.15. 同じく Samuel Gili Gaya の次の指摘参照。 “El simple saber noticioso de bien poca cosa puede 
servirnos, si no va acompañado de un esfuerzo de interpretación.”, “La lexicografía académica del siglo 































ますが、たとえば 14 世紀の Juan Ruiz の長編詩 Libro de Buen Amor 一つを語学レベルで読もうし
2　New York, 1967, 19th paperback printing.
7ただけで、中世スペイン語に関する膨大な識見はもとより、この作品専用の辞書を最低２つは用
意しなくてはなりませんし、スペイン文学最初の記念碑的な作品 Cantar de Mío Cid を読もうと





直接の薫陶を受けることができ、最低 10 年の紛れもない格闘を経、古文を読み始めてから 40 年
以上をかけて、ようやくそこそこ読めるようになってきたかな、と思う程度でしかありません。
よほど私の飲み込みが遅い、鈍いのかと自虐的になります。私が普段使っている古語辞典は最低
20 から 30 点あって、その多くが絶版なのに、この少壮の研究者たちは、どこでそれらに当たっ
ているのだろうかと、皮肉を込めて首を傾げたくなります。中世スペイン語だけではありません。
もっと時代が新しくなって 16 世紀あたりのスペイン語でも同じことです。スペイン文化の黄金






























































































































































































































































6　「読んで理解すること」、『文藝春秋』、昭和52 年第59 巻第９号、206 ページ。次の指摘も参照。「わたしたちに欠
けてゐるのは依然として正確な知識と知性ではないのかとも思ふ。まだわたしたちのところには真の学問が根
づいてゐないのである」。『時代と私』、昭和46 年、414 ページ。
15
とだけお尋ねになるのが常でした。本当の専門家になるためには、フィロロジーの原義がそうで
あるように、途方もなく広範にして深い勉強が必要です。よって少なくとも勉強に向かう姿勢だ
けは、恩師にならって「専門」を口走らないことにしているわけです。いわゆる専門として成り
立ったか否かは、当人ではなく他者あるいは後代の判断を、静かに待つべきものだと少なくとも
私は思っています。
再度外国語
　もう一つだけ憎まれ口を叩かせてください。それは言葉の問題です。これからの日本の研究者
は、もっと外国語で書いて、外国語で口頭発表をすることをもって、自分を窮地に追いやる必要
があるということです。日本における西欧の研究は、田中美知太郎先生のご指摘を待つまでもな
く、実はまだまだ大きく遅れています。日本の論集のタイトルを眺めると、まさに世界の最高峰
を行くようなタイトルのものが圧倒的で、私などが出る幕ではないと思わざるをえません。ただ
どうでしょう。敢えて言うなら、往々にして「日本語というマイナー言語の隠れ蓑」に身を隠し
ている場合が少なくないように思われるのです。日本語で書かれた論文の類を、もしそのまま英、
仏、独、西語などに訳して出したら、そのかなりなものは、孫引きや実質的な剽窃がばれてしま
うように思えてなりません。私が今までレフェリーをやったものでも、ひどいものになると 30
箇所近くが剽窃だったものもあります。もちろん没にしました。
　私たち日本人は日本語という母国語を背負い、苦労して外国語を身につけなくてはならないハ
ンディを負っているとこぼしながら、実はちょうど逆で、誰も読んでいそうにない外国語文献を
「縦横無尽に」日本向けに引用しながら、本体を日本語で書くことで限定的な「業績」を声高に
主張する・・・他の分野のことは分かりませんが、少なくとも私の分野では、日本で博士号を取
ることは（少なくとも現段階では）絶対に不可能であることを、私は経験的に承知しています。
まず必要な文献がない、よってたまたまあり合わせのもので誤魔化す。学位論文は「ないものが
ない」環境で書くのでなくては勝負になりません。それと私の分野では、まだまだ（もちろん私
を含めてですが）本当に高度な学術指導を適切にできる人材は育っていません。時々、日本の他
大学で博士論文を準備中という人が相談に来ますが、話しをしていて、基本知識のあまりのなさ
に愕然とさせられることがしばしばです。別に私はスペインかぶれでもなんでもありませんが、
スペインだったら絶対に修士論文としても相手にされないレベルです。
　こうした認識のもとに私は遅ればせながら、ここ 20 年ぐらいでしょうか、できるだけスペイ
ンで研究発表をし、スペイン語で論文を書くように心がけてきました。日本語のほうが楽に決まっ
ていますが、怠惰な自分を妥協の許されない環境に追い込みたいのです。少々大げさに言えば、
これは学究生活を送る者の生きざまに深くかかわるところだと思います。尊敬する高名なアジア
研究者が、「日本でお山の大将になったってしかたありません」と私におっしゃったことを、私
は深く肝に銘じています。スペインでスペインのことを学術レベルで論じようとする以上、啓蒙
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的な事項で時間や字数を稼ぐことは絶対に許されません。「日本人にしては、まあ比較的よく勉
強しているわい」などという消極的な評価なのかどうかは、相手の反応を見ていればすぐに分か
ります。否、分からなくてはいけません。そしてこれは本当に気が遠くなるほど大変で、日本の
西欧研究が「研究」として確たるものとなるためには、どうしても乗り越えていかねばならない
ところです。西欧研究者ではない数学者や物理学者が英語を介して国際的にどんどん活躍してい
るというのに、人文あるいは社会科学系の「西欧研究者」が、いざとなると国際舞台を回避して
日本に閉じこもってしまうのは、なんとも皮肉なこととしか言いようがありません。
　私が若かりし頃には留学そのものが、まだいろいろな意味で困難でしたが、今は状況が大きく
異なっています。そして今後益々、状況が異なってゆくのは不可避です。語学力におんぶして学
問を誤魔化すことも、もちろん許されません。ちなみに私は昨年、北スペインの大学に招かれて
研究発表をし、その後の討議に参加を義務づけられたのですが、英語を母国語とするオックス
フォード大学の教授と日本語を母国語とする私の討議は当然ながらスペイン語で進められ、それ
を聞いていたスペイン人数人、さらにはイタリア人が割って入りました。博士論文を書いている
イタリアの女子学生は興奮して、いつの間にかイタリア語で話していて場内の苦笑を誘い、かえっ
て会場が和みましたが、これなども今後の日本で見られる光景になることを切望したいと思いま
す。
　さてさて、ずいぶんまとまりのない話しを気の赴くままに書いてきました。否、書いてきてし
まいました。自分を棚に上げたうえで、若い研究者にきついことを書き過ぎたかも知れません。
実際には私の単なる偏見もしくは認識不足でしかなく、私の根拠のないお節介などどこ吹く風で、
素晴らしい研究を展開している若き研究者が多数おいでなのかとも思います。だとするなら願っ
てもない嬉しい誤算です。本稿冒頭でも「反面教師」とお断りしたことを、今一度想起していた
だけると幸いです。いわゆる業績が業績のための業績となることなく、堅実に次の深化につなが
り、自分を鍛えるものとなってゆくことを老婆心ながら切望しております。
